Un cinema a Roma

– Se continua a piovere dovrò venire in macchina. – Avevo risposto così al messaggio di Sabrina. Dovevamo andare al cinema quel pomeriggio, un piccolo cinema vicino a Garbatella dove abita Sabrina, romana d’adozione, mentre io, romana di nascita, avrei dovuto affrontare il traffico, perché vicino casa mia la metro non esiste, non è mai…

L’orchestra della pioggia

Lo svegliò la pioggia insistente sulle tapparelle logore e verdognole. Si girò nel letto verso la moglie che sonnecchiava ancora mentre il sorriso le se infossava nelle rughe ai lati della bocca, poi sospirò guardandosi i piedi sotto la coperta di lana dai fiori ricamati, unica sopravvissuta del corredo nuziale di sua moglie. Fissò i…

Risveglio

  Gli occhi incollati, un colpo di tosse, l’urgenza del bagno, manca la corrente, niente telefono, niente i-pad, cerco un libro, un fumetto, un Topolino, niente di niente si trova in questa stanza, che poi è una casa, un monolocale, a dire il vero un ex lavatoio, una mansarda diventata casa quasi per caso, forse…

Naufragio

  Ossa e seppia. Ossa del mio poeta preferito, e nero come la seppia il mio umore personale. Ossa che mi fanno male, mentre l’odore acro della seppia mi tiene sveglia anche se tu dormi. Ossi di seppia per chiederti scusa, ma scusa di cosa le mie ossa non sanno. Il poeta suona e io strimpello:…

Argentina

  Cosa dovrei scriverti. Una melodia? Una melodia… Non ne sono capace. Non ne sei capace? Cosa dovrei raccontarti. Una storia La tua? Una qualunque. C’eri una volta dentro di lei. E poi? E poi non c’eri più. Perché? Perché lei non poteva… Non poteva provare? No. Non sei una cosa da provare. Non ero…

1961

  In quegli occhi blu io mi sono persa. In quegli occhi blu-Trabant, io mi sono ri-trovata. In quegli occhi blu come il cielo che entrambi vediamo io ho creduto nella libertà. In quegli occhi blu e rotondi come dei cerchi ho visto la vita. In quegli occhi blu mi sono fidata mentre non mi…

Up and Down

    Up and Down. Su e giù. – Cos’è Down? – La guerra! – Cos’è Up? – L’acqua quando hai sete! Cammino cammino cammino intorno al palazzo, poi intorno al quartiere e poi di nuovo verso il palazzo vicino al citofono, cammino cammino cammino. Mi fermo. “Devi solo premere un pulsante senza pensarci troppo”…

Bisogno

Stazione dopo stazione raccolgo le Mie bottiglie di plastica. Ho un carrello con cui scendo e salgo dalla U dalla S e che riempio di bottiglie. Prima percorro tutta una linea fino alla fine scendendo a ogni fermata, poi ne prendo un’altra e ricomincio il giro. A volte mi annoio e decido di cambiare binario,…

Sovraesposta

Giovedì pomeriggio. La prima pedicure. In pratica una totale estranea ti fa sedere su una poltrona tu infili i piedi in una bacinella lei si infila i guanti prende qualche attrezzo che ruota ed emette rumori striduli e poi inforca una mascherina; ti prende un piede poi un altro, ti toglie le pellicine, massaggia, mette…

Yoga e carrozzine

Stamattina sono andata a correre a Villa Pamphilij. Questo è il quarto giorno della mia nuova vita in cui riabilito i miei polmoni alla vita. Sì sono una nuova non fumatrice. Ogni giorno incontro la stessa coppia di persone. Ci incontriamo bene o male sempre allo stesso punto, forse dopo la quinta o sesta panchina,…